编者按

    翻开课本，张衡、毕昇、钱学森、邓稼先、袁隆平、屠呦呦……这些写入其中的闪亮名字，将科学火种植入一代代学人血脉，构筑起成长路上的精神底色。北京市科协推出“课本里的科学家”专栏，聚焦中小学教材中提及的科学先驱，带您走近那些孩子们在教室“遥望”的身影——他们或仰望星空，或俯首实验室，以好奇心为火种，照亮科学探索之路。

他是“两弹一星”元勋

被称为“中国氢弹之父”

为我国氢弹突破和核武器发展

作出了突出贡献

他就是于敏

部编版七年级语文下册

《邓稼先》一文中

提到他与邓稼先联合署名

写了一份关于中华人民共和国

核武器发展的建议书

于敏毕生致力于组织领导

核武器研制工程的

理论与实践研究

下面让我们一起了解他的故事

被称为“国产土专家一号”

    1926年8月，于敏出生于天津。幼年时代，他目睹山河破碎。十二三岁时，他就立志要科学报国，许下了“国家需要我，我一定全力以赴”的宏愿。

    1946年，于敏凭借优异成绩考入北京大学。大学期间，他心无旁骛，沉浸于知识的海洋，成绩始终名列前茅。当时北大采取匿名学号制公布成绩，每逢期末图书馆外张贴的成绩榜上，1234013号始终高居榜首。这一现象成为校园传奇，师生们渐渐知道这位神秘的1234013号正是于敏。

    1949年，他以88.46分的全系最高分毕业，尤其在三、四年级的近世代数和矩阵行列式论两门课程中，更是考出满分100分的成绩，令众人瞩目。毕业后，于敏成为张宗燧的研究生，其物理天赋更是让导师惊叹，称“没见过物理像于敏这么好的”。

    1951年，于敏到中国科学院近代物理研究所工作。当时国内原子核理论研究几乎空白，他凭借顽强毅力和卓越天赋，迅速掌握了原子核物理发展脉络。于敏与合作者提出的原子核相干结构模型，填补了中国原子核理论的空白，让中国在国际核物理领域崭露头角。在研制核武器的权威物理学家中，于敏没有任何留学经历，因此被亲切地称为“国产土专家一号”。

夏蓉之名背后的故事

    1961年，于敏的人生迎来转折。钱三强告知他，国家希望他作为副组长领导和参加中国氢弹理论的预先研究。当时，于敏的原子核理论研究正处于可能取得重要成果的关键期，但他仍毫不犹豫地选择服从分配，转行投身氢弹研究。他说：“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负。”他自述“搞氢弹不太符合兴趣”，但是“爱国主义压过兴趣”。

    就在这一年，我国第一部原子核理论专著——《原子核理论讲义》出版。这本教材的作者署名为“夏蓉”，背后藏着一段隐姓埋名的故事。

    原来，该教材是理论物理学家杨立铭和于敏在成都讲习班的讲稿合集。当时，于敏即将参与氢弹研究工程，需隐姓埋名，从公众视野消失。出版前夕，他选择舍弃个人名利，以“夏蓉”（取“夏日蓉城”之意）署名，让这本教材成为中国核理论稀缺而重要的读物，也开启了他为国防科研默默奉献的隐秘岁月。

氢弹“于敏构型”横空出世

    此后，于敏将全部精力都投入到了国防科研工作之中。1965年9月至12月，他带领团队发起中国核武器研究史上著名的“百日会战”。他们面对的是堆积如山的计算机纸袋、简陋的设备，仅有的一台每秒万次计算机还仅能分配5%的时间用于氢弹设计。

    但于敏凭借坚韧毅力和卓越才智，埋头苦干，密集报告，带领团队攻克重重难关，发现了氢弹自持热核燃烧关键，找到技术突破路径，形成完整物理设计方案，打破了西方技术垄断，在氢弹原理突破中起到了关键作用。

    1967年6月17日，罗布泊沙漠腹地响起一声惊雷。这声惊雷标志着中国成为全球第四个掌握氢弹技术的国家，而更令国际社会震惊的是其发展速度——从原子弹到氢弹试爆成功，中国仅用了2年8个月的攻关周期，远超美苏等核大国耗时六七年的研发进程，创造了世界核武器发展史的奇迹。

    作为氢弹理论体系总设计师，于敏构建的“于敏构型”不仅奠定了氢弹构型设计的理论基础，更开创出独具中国特色的技术路径，让世界重新认识中国尖端科技自主研发能力的跃升。

为国家核事业奉献终身

    直到1988年，于敏的身份才正式解密，此时他已62岁。28年隐姓埋名，对国家机密守口如瓶，上不告父母，下不告妻儿，连妻子都惊讶于他从事的竟是如此高级别的秘密工作。

    自接受氢弹研发的任务以来，于敏就像是销声匿迹了一样，再也没有公开发表过论文。那本《原子核理论讲义》是于敏唯一公开出版的著作。

    身份解密之后，于敏获得了应得的荣誉。“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、五一劳动奖章、全国劳动模范、共和国勋章……面对这些崇高荣誉，于敏一如既往地低调。

    2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。他生前那句 “一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融入进祖国的强盛之中，便足以自慰了”，成为他一生最真实的写照，诠释了他为国家核事业奉献终身的赤子情怀。

    参考资料：
    1.“新华社”公众号.隐姓埋名53年！“夏蓉”的身份终揭晓
    2.“央视新闻”公众号.首次公开！这是1949年北大物理系第一名的成绩单
    3.“风启学林”公众号.他的“简历”只有13个字，名字曾是国家最高机密
    4.《学习时报》.于敏：用生命铸成“国之重器”
5.“CCTV国家记忆”公众号.他的名字曾绝密28年！今天，一起缅怀！

制作：北京市科协融媒体中心